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Merci chère Luce Perrot,  
 

Cher Marc Ladreit de Lacharrière,  
 

Pour rien au monde je ne manquerais cette remise de prix même si je dois partir pour les États-Unis 
dans quelques instants, je tenais absolument à y participer.  
 

Je remercie aussi le président de Thales, Patrice Caine, de nous faire l’honneur de sa présence.  
 

L’année dernière, je vous avais parlé de la lecture et de la littérature française. J’ai regardé un peu le 
climat politique actuel, la tentation qui existe du repli sur soi, du nationalisme et je voudrais donc vous 
faire cet après-midi l’éloge de la littérature étrangère et j’insiste sur ce mot d’étranger qui ne devrait pas 
être un gros mot dans la bouche de quelque Français que ce soit.  
 

La littérature française est aussi une littérature étrangère pour le reste de la planète. Ne l’oublions jamais 
nous sommes toujours l’étranger de quelqu’un.  
 

Pourquoi l’éloge à la littérature étrangère ? Parce que si la littérature vous ouvre un monde, la littérature 
étrangère, elle, vous ouvre de multiples mondes, des mondes infinis. C’est même pour moi peut-être la 
seule manière d’avoir accès à des mondes qui sinon nous resteraient toujours secrets.  
 

Si vous voulez savoir ce qu’est la vie et l'âme intime d’un dictateur colombien qui approche de la fin de 
sa vie et qui cherche à partir de Bogota et de la Colombie pour gagner des rivages de l’Europe, lisez Le 
Général dans son labyrinthe de Gabriel García Márquez et vous verrez quel voyage vous ferez.  
 

Si vous voulez savoir ce que c’était d’embarquer sur un trois-mâts à la fin du XIXe ou au début du 
XXe siècle, lisez Typhon de Joseph Conrad et regardez ce que cela fait de se retrouver au milieu d’une 
tempête au milieu de l’Atlantique dans un navire aussi fragile que ceux qui existaient à l’époque.  
 

Si vous voulez savoir ce qu’était la vie d’une femme à l’époque victorienne, lisez les romans de Virginia 
Woolf.  
 

Si vous voulez savoir comment vivait-on dans un sanatorium au début du XXe siècle, comment on y 
rêvait, comment on essayait de se reconstruire et comment on essayait de fuir la maladie tout en 
cherchant la découverte de soi, lisez La montagne magique de Thomas Mann. 
 

Si vous voulez savoir quels étaient les rêves et les fantasmes d’une femme russe du XIXe siècle et si 
vous voulez faire la comparaison avec une Emma Bovary française, lisez Anna Karénine de Tolstoï.  
 

Enfin, si vous voulez de manière plus contemporaine savoir comment vit un jeune Norvégien dans sa 
vie quotidienne avec sa femme, ses enfants, son métier de professeur, la mort de son père et son 
combat contre l’alcool et contre l’alcoolisme. Lisez ce merveilleux roman, sur plusieurs tomes et des 
milliers de pages, qui vous emportera très loin dans le rêve, dans la réflexion et dans une forme de 
délire littéraire, lisez Mon combat de Karl Ove Knausgård qui est probablement l’un des plus grands 
écrivains contemporains et l’équivalent norvégien de Houellebecq.  
 

Lisez de la littérature étrangère et lisez en ayant conscience que vous ne la lirez jamais. C’est cela qui 
est merveilleux dans la littérature étrangère car si vous ne la lisez pas dans la langue d’origine, sauf à 
parler le russe, le chinois, le japonais et d’autres langues, vous ne lirez jamais vraiment un livre en 
langue étrangère. Il gardera toujours une part de mystère et une part de trahison.  
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C’est ce que disait Umberto Eco sur les traducteurs, traduttore-traditore, traducteur-traître. Tout livre de 
littérature étrangère traduit est un livre trahi.  
 

Alors pour me faire plaisir je vais vous lire un extrait d’un livre en allemand. Personne ne comprendra 
puisque plus personne ne parle l’allemand ou presque en France, sauf Sylvain Maillard que je remercie 
de sa présence. Vous allez juste écouter la musique qui est beaucoup plus importante que le sens dans 
un livre.  
 

C’est un extrait d’un des plus beaux livres autrichien qui s’appelle Les Cahiers de Malte qui ont a écrit 
par Rainer Maria Rilke et qui parle de la mort d’un des personnages du livre. La mort de ce personnage 
s’exprime dans le livre et donc Rilke dit de la mort de ce personnage qui s’exprime et qui 
vient : « Verlangte getragen zu werden. Verlangte das blaue Zimmer. Verlangte den kleinen Salon. 
Verlangte den Zahl. Verlangte die Hunte. Verlangte, dass man lache, spreche, spiele und still sei, und 
alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben. 
Verlangte, verlangte, verlangte und schrie. »  
 

Vous entendez bien qu’à la fin il se passe quelque chose, que la sonorité change. Si vous traduisez en 
français, cela donnerait que la mort de ce personnage « exigeait, exigeait d’être portée, exigeait la 
chambre bleue, exigeait le petit salon, exigeait la grande salle, exigeait les chiens, exigeait qu’on rit, 
exigeait qu’on parle, exigeait qu’on joue et exigeait qu’on se taise, exigeait tout cela ensemble. Exigeait 
de voir des amis, exigeait de voir des femmes et exigeait de voir des morts, et exigeait tout cela 
ensemble. Exigeait, exigeait, exigeait et criait. »  
 

Mais entre « exigeait » et « criait», et « verlangte und schrie», il y a toute la trahison dans une syllabe. 
Car le « schrie » est un cri qui est le cri de la mort qui vient et qui est ce que vous apporte la littérature 
étrangère, c'est-à-dire entendre un écho d’un monde différent que vous n’auriez pas entendu dans votre 
propre langue.  
 

Alors il est regrettable de se dire que nous ne saurons jamais quelle est la musique réelle de Mishima, 
des grands écrivains japonais, de Jun'ichirō Tanizaki ou des Russes quand nous ne les lisons pas. Mais 
cela vaut le coup de se plonger dans la littérature étrangère pour entendre ce qu’on entendra jamais 
ailleurs et comprendre ce que nous ne comprendrons jamais ailleurs.  
 

Je note au passage, d’ailleurs, à propos de trahison et de mystère, je ne sais pas si vous savez mais le 
grand traducteur de l’œuvre de Marcel Proust en anglais s’appelait Charles Kenneth Scott Moncrieef, il 
était évidemment anglais, spécialiste de littérature, mais il était aussi membre de l’Armée britannique et 
surtout membre du MI6. C’était un espion, c’était le James Bond de la traduction en français. C’est lui 
qui a trouvé ce titre merveilleux pour « A la recherche du temps perdu », « Remembrance of things 
past ».  
 

Voilà pourquoi je vous fais l’éloge de la littérature étrangère elle vous ouvre des mondes, et pas un seul 
monde. Elle vous permet d’entendre et de comprendre des choses que vous ne comprendrez jamais 
grâce à cette trahison de la langue et à cette sonorité de la langue que vous n’auriez jamais pu entendre 
ou voir ailleurs.  
 

Elle nous permet aussi, et je termine par-là, de comprendre l’autre et de ne pas rester enfermé en soi. 
C’est pour cela que je crois profondément que la France est un pays qui a la vocation en soi de l’étranger 
parce que notre goût de l’universel nous porte vers l’autre, nous porte vers ce qui est différent de nous, 
nous incite à essayer de comprendre quelles sont les histoires, les mémoires de ce que nous ne 
sommes pas nous-mêmes.  
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Jamais je n’aurai compris ce qu’aurait pu être l’esclavage aux États-Unis si je n’avais pas lu Faulkner 
ou lu Toni Morrison et personne ne m’y aurait jamais donné accès s’il n’y avait pas eu la littérature pour 
mettre des mots sur ces plaies, du sel sur les plaies à vif et me les montrer devant moi et me dire « cela 
existe, regardez, cela existe » et les mots de ces écrivains étrangers, les mots de cette littérature vous 
jettent en plein visage un monde qui n’est pas le vôtre et une humanité qui n’est pas la vôtre et votre 
propre humanité en sort plus grande et plus forte.  
 

Jamais je n’aurais pu comprendre ce qu’était la vie d'un juif orthodoxe dans le New York du XXe siècle 
si je n'avais pas lu Philip Roth.  
 

Jamais je n'aurais pu comprendre ce qu'était la vie d'une femme seule sous l'époque victorienne si je 
n'avais pas lu Virginia Woolf. 
 

Jamais, jamais, ni vous, ni moi, nous ne pourrions comprendre ce qu’est le désarroi, la peur, l'angoisse 
d'un enfant de 10 ans qui est mis dans une cabane, en plein été, une cabane en bois dans les grandes 
plaines hongroises en 1940, parce qu’il est Juif et que les nazis ont décidé de le déporter. Si vous 
n'aviez pas lu l'un des plus beaux textes de la littérature européenne du XXe siècle qui est Kaddish pour 
un enfant qui ne naîtra pas de l'écrivain juif hongrois Imre Kertész. 
 

Ce n'est pas un hasard, hélas, Imre Kertész a été retiré du socle commun de connaissances de la 
littérature hongroise. Il n’y a pas de hasard là-dedans. Il n'y a pas de hasard dans ce retrait. Il n'y a pas 
de hasard dans les choix que l'on fait des livres qu'on lit et du goût que l'on a pour la littérature étrangère.  
 
Il n'y a pas de hasard si Imre Kertész a été retiré de ce socle de connaissances des Hongrois et il n'y a 
pas de hasard si l'un des livres français les plus célèbres au monde ne s'appelle pas « Le Français » 
mais L'Étranger de Camus.  
 

Je vous remercie. 
 


