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Merci chére Luce Perrot,
Cher Marc Ladreit de Lacharriére,

Pour rien au monde je ne manquerais cette remise de prix méme si je dois partir pour les Etats-Unis
dans quelques instants, je tenais absolument a y participer.

Je remercie aussi le président de Thales, Patrice Caine, de nous faire 'honneur de sa présence.

L’année derniére, je vous avais parlé de la lecture et de la littérature francaise. J'ai regardé un peu le
climat politique actuel, la tentation qui existe du repli sur soi, du nationalisme et je voudrais donc vous
faire cet aprés-midi I'éloge de la littérature étrangére et j'insiste sur ce mot d’étranger qui ne devrait pas
étre un gros mot dans la bouche de quelque Francais que ce soit.

La littérature frangaise est aussi une littérature étrangére pour le reste de la planéte. Ne I'oublions jamais
nous sommes toujours I'étranger de quelqu’un.

Pourquoi I'éloge a la littérature étrangére ? Parce que si la littérature vous ouvre un monde, la littérature
étrangere, elle, vous ouvre de multiples mondes, des mondes infinis. C’'est méme pour moi peut-étre la
seule maniére d’avoir accés a des mondes qui sinon nous resteraient toujours secrets.

Si vous voulez savoir ce qu’est la vie et I'ame intime d’'un dictateur colombien qui approche de la fin de
sa vie et qui cherche a partir de Bogota et de la Colombie pour gagner des rivages de I'Europe, lisez Le
Général dans son labyrinthe de Gabriel Garcia Marquez et vous verrez quel voyage vous ferez.

Si vous voulez savoir ce que c’était d'embarquer sur un trois-mats a la fin du XIX® ou au début du
XXe siécle, lisez Typhon de Joseph Conrad et regardez ce que cela fait de se retrouver au milieu d’'une
tempéte au milieu de I'Atlantique dans un navire aussi fragile que ceux qui existaient a I'époque.

Si vous voulez savoir ce qu’était la vie d’'une femme a I'époque victorienne, lisez les romans de Virginia
Woolf.

Si vous voulez savoir comment vivait-on dans un sanatorium au début du XX¢ siecle, comment on y
révait, comment on essayait de se reconstruire et comment on essayait de fuir la maladie tout en
cherchant la découverte de soi, lisez La montagne magique de Thomas Mann.

Si vous voulez savoir quels étaient les réves et les fantasmes d’'une femme russe du XIX® siécle et si
vous voulez faire la comparaison avec une Emma Bovary frangaise, lisez Anna Karénine de Tolstoi.

Enfin, si vous voulez de maniére plus contemporaine savoir comment vit un jeune Norvégien dans sa
vie quotidienne avec sa femme, ses enfants, son métier de professeur, la mort de son pére et son
combat contre I'alcool et contre I'alcoolisme. Lisez ce merveilleux roman, sur plusieurs tomes et des
milliers de pages, qui vous emportera trés loin dans le réve, dans la réflexion et dans une forme de
délire littéraire, lisez Mon combat de Karl Ove Knausgard qui est probablement I'un des plus grands
écrivains contemporains et 'équivalent norvégien de Houellebecq.

Lisez de la littérature étrangeére et lisez en ayant conscience que vous ne la lirez jamais. C’est cela qui
est merveilleux dans la littérature étrangére car si vous ne la lisez pas dans la langue d’origine, sauf a
parler le russe, le chinois, le japonais et d’autres langues, vous ne lirez jamais vraiment un livre en
langue étrangeére. Il gardera toujours une part de mystére et une part de trahison.
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C’est ce que disait Umberto Eco sur les traducteurs, traduttore-traditore, traducteur-traitre. Tout livre de
littérature étrangere traduit est un livre trahi.

Alors pour me faire plaisir je vais vous lire un extrait d’'un livre en allemand. Personne ne comprendra
puisque plus personne ne parle I'allemand ou presque en France, sauf Sylvain Maillard que je remercie
de sa présence. Vous allez juste écouter la musique qui est beaucoup plus importante que le sens dans
un livre.

C’est un extrait d’'un des plus beaux livres autrichien qui s’appelle Les Cahiers de Malte qui ont a écrit
par Rainer Maria Rilke et qui parle de la mort d’'un des personnages du livre. La mort de ce personnage
s’exprime dans le livre et donc Rilke dit de la mort de ce personnage qui s’exprime et qui
vient : « Verlangte getragen zu werden. Verlangte das blaue Zimmer. Verlangte den kleinen Salon.
Verlangte den Zahl. Verlangte die Hunte. Verlangte, dass man lache, spreche, spiele und still sei, und
alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben.
Verlangte, verlangte, verlangte und schrie. »

Vous entendez bien qu’a la fin il se passe quelque chose, que la sonorité change. Si vous traduisez en
francais, cela donnerait que la mort de ce personnage « exigeait, exigeait d’étre portée, exigeait la
chambre bleue, exigeait le petit salon, exigeait la grande salle, exigeait les chiens, exigeait qu’on rit,
exigeait qu’on parle, exigeait qu’on joue et exigeait qu’'on se taise, exigeait tout cela ensemble. Exigeait
de voir des amis, exigeait de voir des femmes et exigeait de voir des morts, et exigeait tout cela
ensemble. Exigeait, exigeait, exigeait et criait. »

Mais entre « exigeait » et « criait», et « verlangte und schrie», il y a toute la trahison dans une syllabe.
Car le « schrie » est un cri qui est le cri de la mort qui vient et qui est ce que vous apporte la littérature
étrangeére, c'est-a-dire entendre un écho d’'un monde différent que vous n’auriez pas entendu dans votre
propre langue.

Alors il est regrettable de se dire que nous ne saurons jamais quelle est la musique réelle de Mishima,
des grands écrivains japonais, de Jun'ichird Tanizaki ou des Russes quand nous ne les lisons pas. Mais
cela vaut le coup de se plonger dans la littérature étrangére pour entendre ce qu’on entendra jamais
ailleurs et comprendre ce gque nous ne comprendrons jamais ailleurs.

Je note au passage, d’ailleurs, a propos de trahison et de mystére, je ne sais pas si vous savez mais le
grand traducteur de I'ceuvre de Marcel Proust en anglais s’appelait Charles Kenneth Scott Moncrieef, il
était évidemment anglais, spécialiste de littérature, mais il était aussi membre de I'Armée britannique et
surtout membre du MI6. C’était un espion, c’était le James Bond de la traduction en francais. C’est lui
qui a trouveé ce titre merveilleux pour « A la recherche du temps perdu », « Remembrance of things
past ».

Voila pourquoi je vous fais I'éloge de la littérature étrangére elle vous ouvre des mondes, et pas un seul
monde. Elle vous permet d’entendre et de comprendre des choses que vous ne comprendrez jamais
grace a cette trahison de la langue et a cette sonorité de la langue que vous n’auriez jamais pu entendre
ou voir ailleurs.

Elle nous permet aussi, et je termine par-la, de comprendre I'autre et de ne pas rester enfermé en soi.
C’est pour cela que je crois profondément que la France est un pays qui a la vocation en soi de I'étranger
parce que notre go(t de 'universel nous porte vers l'autre, nous porte vers ce qui est différent de nous,
nous incite a essayer de comprendre quelles sont les histoires, les mémoires de ce que nous ne
sommes pas nous-mémes.
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Jamais je n’aurai compris ce qu’aurait pu étre 'esclavage aux Etats-Unis si je n’avais pas lu Faulkner
ou lu Toni Morrison et personne ne m'’y aurait jamais donné accés s’il n’y avait pas eu la littérature pour
mettre des mots sur ces plaies, du sel sur les plaies a vif et me les montrer devant moi et me dire « cela
existe, regardez, cela existe » et les mots de ces écrivains étrangers, les mots de cette littérature vous
jettent en plein visage un monde qui n’est pas le vbtre et une humanité qui n’est pas la votre et votre
propre humanité en sort plus grande et plus forte.

Jamais je n’aurais pu comprendre ce qu’était la vie d'un juif orthodoxe dans le New York du XX® siécle
si je n'avais pas lu Philip Roth.

Jamais je n'aurais pu comprendre ce qu'était la vie d'une femme seule sous I'époque victorienne si je
n‘avais pas lu Virginia Woolf.

Jamais, jamais, ni vous, ni moi, nous ne pourrions comprendre ce qu’est le désarroi, la peur, I'angoisse
d'un enfant de 10 ans qui est mis dans une cabane, en plein été, une cabane en bois dans les grandes
plaines hongroises en 1940, parce qu'il est Juif et que les nazis ont décidé de le déporter. Si vous
n‘aviez pas lu I'un des plus beaux textes de la littérature européenne du XX siécle qui est Kaddish pour
un enfant qui ne naitra pas de I'écrivain juif hongrois Imre Kertész.

Ce n'est pas un hasard, hélas, Imre Kertész a été retiré du socle commun de connaissances de la
littérature hongroise. Il n’y a pas de hasard la-dedans. Il n'y a pas de hasard dans ce retrait. Il n'y a pas
de hasard dans les choix que I'on fait des livres qu'on lit et du golt que I'on a pour la littérature étrangére.

Il n'y a pas de hasard si Imre Kertész a été retiré de ce socle de connaissances des Hongrois et il n'y a
pas de hasard si I'un des livres francais les plus célébres au monde ne s'appelle pas « Le Francais »
mais L'Etranger de Camus.

Je vous remercie.
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